
PREMIÈRE PARTIE

Chapitre I

 

Deux panaches blancs ondulent de part et d'autre des épaules de Carlos : à 
pleine vitesse, l'engin semble planer au-dessus de l'eau bleue de la baie, soulevant 
des gerbes d'écume qui éclatent en gouttelettes scintillant au soleil. Fouettée par la
brise et par les paquets de mer qui viennent régulièrement l'inonder au rythme des 
vagues, les épaules bronzées chauffées par le chaud soleil de janvier, Léa se laisse 
doucement griser par la vitesse. Juste en-dessous d'eux, le moteur du scooter, 
hurlant et vibrant, semble vouloir l'emmener dans une autre dimension où rien 
d'autre n'existerait que la mer, le vent, le soleil. Et la vitesse.

« Alors ? lui demande Carlos.
– Génial !
– Tiens-toi bien !
– Pourquoi ?
– Tu vas voir... » 
Léa pousse un cri de surprise : piloté avec expertise par Carlos,  le scooter

vient de virer de bord brutalement et rebondit de nouveau de vague en vague de 
toute la puissance de son moteur !

« Waaaaa ! Tu en as beaucoup, des sensations comme ça ? hurle Léa dans 
les oreilles de Carlos.

– Autant que tu veux ! Tiens, regarde ! »
Et Carlos engage le scooter dans un tourbillon de virages : à bâbord ! À 

tribord ! À bâbord ! Ravie, Léa se cramponne à lui en riant aux éclats.

*  *  *

Mais laissons-les un instant brûler joyeusement le carburant de 
leur scooter en rebondissant de vague en vague, puis virant pour foncer
de nouveau, dans le bruit assourdissant de leur engin. Car je m'aperçois
que je manque à tous mes devoirs : je ne vous ai pas encore présenté 
Léa. 

Mais vous la connaissez, en fait. Mais si ! Fermez les yeux et 
imaginez une jeune femme en vacances – pardon : faisant un break ! – 
sous le soleil brûlant de janvier, sur l'île de San Bernardo aux Antilles. 
Vous y êtes ? Je vous disais bien que vous la connaissiez ! Si vous ne 
l'avez pas vue depuis un certain temps, il faut que je vous dise qu'elle a 
maintenant les cheveux très courts, mais qu'elle a gardé cette 
spontanéité et ce zeste (devrais-je dire ce reste ?) de naïveté qui la 
rendaient si attachante. Ou plutôt qu'elle n'a pas réussi à s'en défaire 
tout à fait. Quand elle vous sourit, c'est un rayon de soleil qui illumine 
votre journée. Quand vous lui souriez, vous avez droit selon votre âge 
ou votre sexe, à un sourire éblouissant, un sourire ostensiblement poli, 
une moue condescendante ou une statue de mépris.

Je vous disais bien que vous la connaissiez.
Si Léa est à San Bernardo, c'est à l'invitation de Rémi, son 

compagnon du moment : « Eu par ma boîte opportunité semaine 
Antilles : ca t tente ? », lui avait-il envoyé par SMS. Magnanime, Léa 
avait accepté de bon gré : « Vais essayer me libérer. Quelle chance tu as
! Biz. »

La question des passeports avait été réglée rapidement puisque 
Léa avait visité récemment le Japon avec JB et sa bande, et avait passé 
les fêtes de fin d'année à l'île Maurice avec Laura. Et c'est ainsi que 
nous retrouvons Léa et Rémi à San Bernardo. Elle est maintenant 
revenue de sa balade en mer et a rejoint Rémi à la plage de l'hôtel :

« Waaa, putain, chuis crevée, moi !, fait-elle en s'étirant dans le 
transat bleu et blanc que Rémi lui avait réservé. Ça remue de partout, 
ce truc, une vraie lessiveuse. Mais comme sensations, génial ! 

– Mmm… »



Léa ne semble pas remarquer le silence et l’air renfermé de Rémi.
« Et puis, Carlos, aaah ! Il est génial pour manier ça. Un vrai dieu. Et en 

plus il est super-sympa !
– Tu trouves ?!? , finit-il par éclater. Moi, j'ai pas vraiment trouvé ça 

sympa quand vous êtes passés au ras de mon paddle ! Pas vraiment apprécié ! 
La planche est partie dans tous les sens et j’ai dessalé ! Sympa, oui ; très 
sympa !

– Il fallait voir la tête que tu faisais, rit-elle.
– Eh bien merci ! Ça fait plaisir !
– Et voilà, continue-t-elle en riant tout en se renversant dans son transat 

pour attraper sa tablette, Monsieur est vexé parce qu'on est passé devant lui et 
qu'il est tombé à l'eau. Hé, c’est pas notre faute si tu ne maîtrise pas ton paddle !

– Quoi !!? Oh, mais non : vous m'avez pratiquement foncé dessus ! Ça 
aurait pu être grave ! »

Léa lève les yeux au ciel : elle ne comprend vraiment pas pourquoi Rémi
fait une telle scène pour cet incident. Déjà absorbée par l'écran de sa tablette, 
elle lâche :

« Eh ! Oh ! Un peu d'humour, tu veux ? »
Mais Rémi n’a pas envie de se calmer :
« C'est facile, ça, rugit-il. Et classique : on tourne quelqu'un en ridicule, 

et on lui reproche de manquer d'humour s'il ne semble pas apprécier. 
N'empêche que si vous aviez heurté ma planche, tu ne serais pas là, mais au 
mieux à l'hosto...

– Hé, tu dramatises, là : je t’assure que Carlos pilote son scoot’ 
comme un dieu et qu’il ne t’aurait pas touché.

– Encore ce Carlos ! Mais que t'a-t-il fait pour que tu ne parles que 
de lui depuis une demi-heure ? »

Léa se transforme instantanément en boule de fureur :
« Putain, mais t'es lourd !, hurle-t-elle. C'est bien les mecs, ça : je passe un

bon moment avec quelqu'un et, tout suite, t'imagines que j'ai fondu pour lui ! Dis-
toi bien, et d'une, que les nanas ont plus de jugeote que ça ! Et de deux, que je ne 
t'appartiens pas ! Je commence à croire que tu ne m'a invitée que parce que je me 
débrouille plutôt bien en espagnol ! Et, oui : je viens de passer une heure 

fantastique avec Carlos ! Inoubliable ! Lâche-moi les baskets avec ta 
jalousie à deux balles ! Carlos, lui, au moins, il est gentil ! 

– Léa ! Calme-toi ! Tout le monde nous regarde ! »
Léa s'est levée :
– C'est tout ce que tu trouves à dire ? Non, je ne me calmerai 

pas ! Et j'irai prendre l'apéro avec Carlos et ses copains ce soir : il m'a 
invitée ! Je m'en vais : je retourne à l'hôtel. Et t'as pas intérêt à venir me 
voir d'ici-là ! »

*  *  *

« Léa ? »
« Léa, mon amour ! » 
Rémi entre doucement dans la chambre.
Vous vous attendiez certainement à ce que Léa soit allongée en 

travers du lit en sanglotant, et c'est une tradition que j'aurais souhaité 
respecter. Mais la vérité m'oblige à dire que Léa, assise sur le bord du lit 
face au panorama de la baie, est en train d'échanger avec ses copines sur 
son smartphone. Elle lève vers lui un regard glacé :

« Ah, c'est toi ? Je t'avais dit que je ne voulais pas te voir... 
– Léa, je viens te dire que je me suis comporté comme un 

imbécile, tout à l'heure, et je le regrette. »
Rémi se tient debout dans la chambre ; il contemple Léa, qui ne 

répond pas.
« Ma chérie, je suis désolé si je t'ai fait de la peine, et je te 

demande de me pardonner. Mais il faut que je te dise que j'ai vraiment eu
très peur quand vous m'avez foncé dessus. C'est vrai, je maîtrise encore 
mal le paddle, et je commençais tout juste à m'en remettre lorsque tu es 
arrivée. L'incident t'a fait rire, et ça m'a énervé. Je te demande pardon 
pour ce que j'ai dit. »

Rémi attend une réponse qui ne vient pas. On entend au loin des 
cris joyeux venant de la plage ou de la piscine de l'hôtel.



« Je t'aime, Léa, et je rêve de ce voyage avec toi depuis très longtemps. En
fait, je t'ai menti : ce n'est pas par ma boîte que j'ai eu ce voyage. Je suis allé 
comme un grand dans une agence et j'ai retenu ce séjour pour nous deux. »

Il préfère ne pas parler de l'emprunt qui lui a permis de financer le projet : 
quelque chose lui dit que ce genre de détail prosaïque était hors de propos, et je 
suis bien de son avis. 

« Mon amour, on ne va pas gâcher tout ça ? Regarde-moi. »
Léa tourne vers lui un visage boudeur. 
« Tu as été odieux, tu sais. Tu regrettes ?
– Oui, mon amour, je regrette ce que j'ai dit si cela t'a fait de la 

peine. 
– Embrasse-moi. »
Rémi serre Léa contre lui, l'embrasse et lui caresse doucement les 

cheveux. 
Ce qui se passe entre eux pendant les minutes qui suivent ne nous regarde 

pas : c'est l'un de ces moments de grâce que l'on peut souhaiter à tout le monde de
connaître.

Ils restent ainsi un long moment l'un contre l'autre, silencieux, profitant 
d'une joie intense dont ils pressentent qu'elle ne durera pas, que tout cela va leur 
échapper.

« Et maintenant ? », souffle-t-elle finalement.
Rémi lui sourit :
– Il me semble qu'une promenade en amoureux sur la plage est 

incontournable. Il est dix-sept heures passées et, dans une heure, il fait nuit. Le 
coucher de soleil va être magnifique !

– Et comment ! Tu me laisses le temps de me préparer ? »
Heureux, Rémi se laisse aller sur les coussins tout en saisissant le 

smartphone qu'il vient d'offrir à Léa :
« Tiens, tu as fini de le configurer. Sur quoi tu étais, comme appli ? »
Léa réagit instantanément :
« Rémi, ne touche pas à ça ! Tu ne dois pas lire, c'est confidentiel ! »

Trop tard ! Rémi a blêmi. Repoussant Léa, il parcourt rapidement
les messages, puis pose calmement le téléphone et se lève ; arrivé à la 
porte, il se retourne et dit d'une voix blanche :

« Ainsi, c'est comme ça que tu me considères ? » Et comme Léa 
allait répondre : « Non, ne me dis pas que tu étais en colère. Ce n'est pas 
de la colère, ça : c'est du mépris. De la colère, j'aurais compris. J'aurais 
même pu supporter que ta colère te fasse t'épancher sur mon cas avec tes
copines. Mais ce mépris, non, c'est insupportable. » 

Après un moment de silence, il ajoute : « Je vais descendre à la 
plage, et je vais t'attendre : si tu viens me dire que tu regrettes ce que tu 
as dit et que notre vie à deux ne regarde plus tes copines, on efface tout 
et on continue. Sinon ... » 

Une fois Rémi parti, Léa reste un moment silencieuse. Puis, 
haussant les épaules, elle reprend son smartphone et continue à taper : « 
Tu verrais la scène qu'il vient de me faire ! Odieux ! Non mais, pour qui 
il se prend ? J'espère en tous cas que ça lui passera, sinon bonjour 
l'ambiance pour la fin du séjour ! Il ne s'imagine tout de même pas que je
vais m'abaisser à lui faire des excuses !

Tiens, ce soir je vais passer la soirée avec Carlos et sa bande de 
copains : je te raconterai ! »



Chapitre II

Léa se demande pour la centième fois ce qui a
bien pu se passer pour qu'elle se retrouve ainsi, 
seule devant l'entrée de la discothèque à des 
kilomètres de l'hôtel. Pourtant la soirée avait été 
parfaite jusque là. Elle avait retrouvé Carlos au bar
sur la corniche et il lui avait présenté ses copains et
copines. Ils avaient discuté joyeusement une 
bonne partie de la soirée, tout en buvant des 
cocktails et en grignotant des tapas. À Rémi qui la 
harcelait d'appels, elle avait fini par répondre 
qu'elle passait la soirée en ville et qu'elle n'avait 
pas besoin de lui, surtout tant qu'il ne serait pas 
calmé. Puis ils étaient partis en discothèque : 
Carlos avait pris sa voiture avec une partie de la 
bande, et elle était montée avec Dani et Cristina. 
Là-bas, ils avaient retrouvé d'autres copains et ils 
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s'étaient amusés comme des fous jusqu'à une heure
avancée de la nuit. Tout allait donc pour le mieux. 
Jusqu'au départ de la discothèque. Elle revoit la 
scène : la bande qui sort en riant, sa veste dont elle
se rend compte qu'elle l'a oubliée au vestiaire et 
qu'elle retourne discrètement chercher, sans 
prévenir les autres. C'était là son erreur : le temps 
de la récupérer, tout le monde était arrivé au 
parking et elle était sortie juste à temps pour voir 
les feux rouges de la voiture de Carlos qui 
reprenait la route de San Juan... D'abord ce fut de 
la stupéfaction, puis de la colère, puis de 
l'abattement quand elle avait compris qu'ils ne 
reviendraient pas, pour la bonne raison que chacun
pensait qu'elle était dans l'autre voiture.

Le personnel « d'accueil » de la discothèque 
ne semblant guère ému par sa situation, et encore 
moins disposé à rechercher une solution, surtout 
gratuitement, Léa a fini par appeler :

 « Rémi, j'ai un gros problème... »
Et comme Rémi ne répond pas :
« Qu'est-ce qui se passe, je te réveille ?
– Non, je ne dormais pas. »
Silence. Léa entent seulement l'écho 

assourdi des basses martelées venant de la boîte 
de nuit.

« Rémi, hé : faut réagir ! J'ai un sérieux 
problème et c'est urgent !

– Tu n'as rien d'autre à me dire ?
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– Ben… Non… Je ne comprends pas : qu'est

ce que tu veux dire ? Ecoute, Rémi, c'est pas le 
moment de faire ton numéro : j'ai un souci 
sérieux et c'est urgent ! Faut que tu viennes me 
chercher, ça craint !

– Léa !
– Oui ?
– Va te faire foutre ! »
Fin de l'appel.
Silence. Et toujours les bang-bang de la 

discothèque.
Trente secondes plus tard, son portable 

sonnait :
« Tu sais où tu es ?
– Ben non, je ...
– Est-ce que tu as activé la localisation sur ton

portable ?
– Mais pour quoi faire ?
– Oui ou non ?
– Ben, oui ! Je voulais pouvoir accéder à...
– Quel est le nom de la discothèque ?
– Je sais plus, j'ai pas fait att..
– Tu sais lire, non ? Regarde !
– J'y vais. Oui, je vois : le Barracuda. Mais 

quand... ?
– OK. » Et il raccroche.
Depuis, Léa attend. Elle a déjà parcouru vingt

fois la distance séparant les abords enténébrés de 
la route de la façade éclatante de lumière de la 
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discothèque. Elle frissonne dans la fraîcheur de la 
nuit. Elle se cache lorsqu'un groupe sort de 
l'établissement, espère lorsqu'un bruit de moteur 
semble se rapprocher.

Là ! Ça y est ! Une voiture s'approche 
lentement et entre dans le parking ! Léa se 
précipite, mais ce n'est qu'un trio de noctambules, 
par ailleurs passablement éméchés. Déçue, elle se 
tourne et remonte lentement vers la lumière.

« Eh, les mecs, une nana ! Et bien roulée en 
plus ! Eh, te sauve pas ! Viens, on va passer un 
chouette moment ensemble !

 – Laissez-moi ! »
Mais, malgré ses protestations, Léa sent bien 

qu'elle ne pourra pas résister longtemps. Salaud de 
Rémi qui l'a laissée tomber !! Les hommes l'ont 
rapidement ceinturée et lui immobilisent les bras. 
Elle cogne comme elle peut, mord au hasard... 
Déjà, ils l'ont traînée à la voiture et ont ouvert la 
portière.

Soudain, un flash lumineux les inonde : les 
phares d'une voiture.

« Les flics ! »
En quelques secondes, les hommes lâchent 

Léa et, avant qu'elle ne reprenne ses esprits, la 
voiture est déjà partie dans un hurlement de pneus 
martyrisés.

Grand, la cinquantaine, un policier est sorti de
la voiture et se penche vers elle sans sourire :
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« Ça va aller, Mademoiselle Léa ? Voilà, c'est 

fini, vous pouvez vous détendre. Je me présente : 
lieutenant Laredo, du commissariat central de San 
Juan. Et voici mon collègue le sergent Pinto. »

La voix est calme et comme impersonnelle 
malgré les paroles rassurantes. 

Léa est stupéfaite :
« Comment connaissez-vous mon prénom ? »
– C'est votre fiancé, Monsieur Rémi, qui a 

appelé il y a une demi-heure. Comme nous étions 
la voiture la plus proche du Barracuda, l'appel 
nous a été transmis, et nous voilà. Entre nous, il a 
dû se montrer particulièrement persuasif : en 
temps normal on ne nous aurait même pas 
transmis l'appel. 

– Rémi, mais il parle à peine l'espagnol ?
– Il faut croire qu'il a su trouver les mots... 

Donc, là, on nous a dit d'aller jeter un coup d'œil à 
tout hasard. Il semble que nous sommes arrivés à 
temps. Allez, montez, Mademoiselle Léa, on 
retourne en ville. Et ramassez votre sac, vous avez 
de la chance qu'ils ne l'aient pas emporté. »

La voiture de police a visiblement beaucoup 
vécu, et l'intérieur a besoin d'un décrassage soigné.
Léa s'assied au bord de la banquette dans un coin à
peu près propre – enfin, pas trop sale ! Elle se 
demande par ailleurs comment ont fait les 
occupants successifs de la voiture pour créer une 
odeur aussi nauséabonde : elle ouvre la fenêtre.
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« Nous allons vous ramener à votre hôtel, 

Mademoiselle Léa, dit le lieutenant. Vous allez 
pouvoir vous reposer et vous viendrez demain 
faire votre déposition. Nous espérons que vous ne 
garderez pas un mauvais souvenir de l'île de San 
Bernardo malgré ce regrettable incident. » 

Toujours la même politesse indifférente. 
Après quelques minutes de silence, il ajoute :

« Nous vous prions d'excuser l'état général de
notre véhicule. Nous aurions sans doute dû passer 
l'aspirateur avant de venir vous chercher, mais je 
doute que nous soyons alors arrivés à temps. 
Voyez-vous, il se trouve que ce ne sont pas les 
personnes de la meilleure société qui transitent sur 
cette banquette arrière, et je me permets de faire 
remarquer que c'est notre lot quotidien, au sergent 
Pinto et à moi-même. Ce qui m'autorise, je crois, à 
vous dire qu'il n'était pas vraiment pertinent de 
sortir ainsi au Barracuda sans votre fiancé.

– Vous faites erreur : je n'étais pas avec 
Rémi, d'accord, mais je n'étais pas seule. En fait, 
j'étais avec un jeune homme de San Juan et ses 
amis. 

– Et votre fiancé n'avait pas voulu venir 
avec vous ? Il avait un autre projet ?

– Non, en fait j'avais décidé de sortir seule. 
»

Le silence du lieutenant dit clairement que 
l'idée qu'une nana puisse sortir en boîte sans 



10 Bienvenue à Montigny
l'autorisation de son fiancé ne fait pas partie de 
son schéma mental. Léa aurait volontiers 
entrepris un dialogue – musclé – avec lui sur le 
sujet, mais un réflexe de politesse venu d'on ne 
sait où, et mâtiné, il faut bien l'avouer, d'une 
grande lassitude, lui fait, pour une fois, jeter 
l'éponge. Et le silence s'installe dans la voiture. 
Confortablement : apparemment, il est moins 
regardant que Léa quant à la propreté des sièges.

Elle n'a pas à indiquer le nom de son hôtel au 
lieutenant : visiblement, c'est noté.

« Vous voilà arrivée, Mademoiselle Léa, lui 
dit-il après s'être rangé le long du trottoir. Ne 
négligez pas de passer au commissariat demain 
pour votre déposition : nous allons maintenant 
rechercher vos agresseurs et votre témoignage sera
très important. Bonne nuit, Mademoiselle ! »

Et comme Léa sort sans un mot de la voiture, 
il ajoute :

« Mademoiselle ? Qu'est-ce qu'on dit au 
lieutenant et à son collègue ? »

Oubliant qu'elle n'est pas à Paris, Léa retrouve
instantanément ses réflexes :

« Non, mais dites donc, vous ! Sous prétexte 
que vous avez fait votre boulot – et encore : il s'en
est fallu de peu que vous n'arriviez trop tard ! –  
vous voudriez quoi ? Des avantages en nature ? 
Des petits selfies avec mon téléphone, peut-être, 
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et plus si entente ? Disparaissez avant que je ne 
dépose une plainte pour harcèlement ! »

Le lieutenant et son collègue sont stupéfaits, 
mais ils reprennent vite leurs esprits :

« Vous voulez déposer une plainte ? Hé bien, 
venez avec nous au commissariat, Mademoiselle 
Léa. En même temps, nous parlerons de votre délit
d'insulte à officier de l'ordre public, comme le 
sergent Pinto en est témoin. » Le lieutenant 
regarde sa montre, puis : « Nous ferons les papiers
demain matin. D'ici-là, je vous place en garde à 
vue pour finir la nuit en réfléchissant à tout cela. »

*  *  *

Une garde à vue, Léa sait depuis longtemps 
ce que c'est : dans de nombreux films ou séries, 
elle a vu le héros ou l'héroïne passer une nuit en 
garde à vue, et elle sait qu'on en sort avec les 
vêtements froissés et une motivation décuplée. 
Une de ses copines femen, qui, à la suite d'une de 
leurs actions, n'avait même pas été mise en garde à
vue, avait été très vexée par ce qu'elle ressentait 
comme un marque d'indifférence de la part des 
forces de l'ordre. 

Léa se résigne donc à une mauvaise fin de 
nuit : inutile de discuter avec ce demeuré, 
incapable de la comprendre. Les hommes sont 
vraiment cons ! 
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Elle ne se doute pas que, sans qu'elle en soit 

vraiment consciente sur le moment, une autre Léa 
repartira bientôt pour Paris.

L'Hôtel de Police de San Juan a été 
visiblement construit avec l'idée de témoigner tout 
à la fois de la prospérité de la République de San 
Bernardo, de l'importance qu'elle accorde à l'ordre 
public, et de la magnificence de son architecture. 
Situé sur une large avenue revêtue de pavés 
bleutés et bordée de palmiers monumentaux, il 
présente fièrement sa façade au fond d'une cour 
dallée, séparée du large trottoir par une grille 
magnifique en fer forgé. La couleur ocre du 
bâtiment, soulignée par l'entourage blanc des 
fenêtres, éclatera tout à l'heure au soleil. 
Cependant il n'a rien, on va le voir, d'un hôtel de 
luxe, et la voiture des policiers ne franchit pas la 
grille pour effectuer un large virage dans la cour et
déposer Léa devant la monumentale porte de bois 
du commissariat. Non : le sergent se gare plus 
simplement dans une rue adjacente et ils entrent 
par une porte latérale. 

Pour Léa, le choc est immédiat : tout ici 
respire la misère et la peur. Tout est déprimant. 
Tout indique au visiteur qu'il ne pourra plus 
espérer l'aide de quiconque. Le couloir chichement
éclairé dans lequel ils pénètrent attend une 
nouvelle couche de peinture depuis au moins 
l'année de naissance de Léa, voire celle du 
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lieutenant. Le mobilier est délabré. Et l'odeur, 
surtout, l'odeur, celle de ceux qui ont lâché prise et
ne maîtrisent plus rien, dit à elle seule : « Vous qui 
franchissez ce seuil, perdez toute espérance. » Léa 
découvre avec surprise que, malgré l'heure tardive,
le couloir est noir de monde : certains, encore 
debout, interpellent avec force gestes un planton 
fatigué qui leur répète inlassablement d'attendre. 
D'attendre quoi, d'attendre qui, on ne sait pas trop. 
D'attendre... Les autres ont renoncé et patientent, 
assis, les plus chanceux sur un bout de banc, les 
autres à terre. Quelques-uns dorment. Leur état 
témoigne que la vie dans les différents quartiers de
San Juan n'est pas toujours aussi policée que dans 
les grands hôtels.

Léa serpente à la suite du lieutenant entre les 
différents groupes jusqu'à l'extrémité du couloir, 
monte un escalier  : « Je vais vous mettre avec 
Adriana, dit le lieutenant, vous serez tranquille. A 
moins qu'on ne soit obligés de vous amener 
quelqu'un de plus remuant, bien sûr : on n'a pas 
toujours le choix. »

Il ouvre une porte, laisse entrer Léa, puis :
« Votre portable, s'il vous plait, 

Mademoiselle. Merci. A demain, Mademoiselle 
Léa ; à tout à l'heure, plutôt. Je ne peux pas vous 
dire quand : vous aurez ainsi tout le loisir de 
réfléchir. Oh, à propos, je voulais vous dire : j'ai 
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une fille de votre âge et elle, au moins, elle sait 
dire merci. »

 Léa s'assied sur un banc et contemple 
Adriana qui semble dormir : une prostituée, 
comme le proclament sa tenue provocante et son 
maquillage criard. Et pas de son âge, visiblement : 
Adrana doit exercer ses talents depuis de 
nombreuses années. La conversation avec elle 
risque donc d'être vite limitée, pense Léa qui 
s'installe donc pour une longue attente : adossée à 
la paroi, les deux pieds sur le banc et les bras 
autour des jambes, elle fixe sans le voir le mur d'en
face en pensant à ce salaud de Rémi qui l'a bien 
laissée tomber et à tout ce qu'elle aurait à raconter 
à ses copines dès qu'elle aurait récupéré son 
smartphone.

« J'étais comme vous, vous savez ! »
La voix est lasse, mais calme, posée. Tirée de 

sa rêverie, Léa sursaute en entendant Adriana.
« Que voulez-vous dire, s'étonne-t-elle en 

levant  les yeux vers Adriana.
– Vous vous appelez Léa, je crois. J'ai 

entendu le lieutenant vous appeler ainsi. Bonjour,
Léa. 

– Bonjour, Madame. 
– Vous pouvez m'appeler Adriana. Vous 

avez eu de la chance de tomber sur le lieutenant 
Laredo.

– Vous trouvez ?!?
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– Oui, Léa. Oui, je trouve. Mais vous ne 

pouvez pas comprendre. »
Et après un moment de silence :
« Que vous est-il arrivé, Léa ? »
Et Léa raconte : la dispute avec Rémi qui ne 

supporte pas la moindre contrariété, la soirée 
géniale avec les amis de Carlos, Rémi qui la laisse 
tomber lorsqu'elle est dans le besoin, l'agression, et
pour finir ce demeuré de lieutenant avec ses 
remarques à la noix. Mais Adriana ne l'écoute déjà 
plus. A la fin, elle lâche simplement :

« Je savais bien que vous ne pourriez pas 
comprendre.  »

Et elle se tait pendant de longues minutes. 
Pour meubler son attente, Léa finit par demander :

« Que vouliez-vous dire tout à l'heure, lorsque
vous disiez que vous étiez comme moi ?

– Vous voulez vraiment le savoir ?
– Si je vous le demande… »
Adriana hésite, puis hausse les épaules :
« Il y a quinze ans, tout allait bien. Nous 

habitions une belle maison dans le centre de San 
Juan. Mon mari était cadre à la Banco Caribbean, 
et je tenais un magasin pour touristes. Notre fils, 
Pancho, était un petit garçon adorable. Et puis, un 
jour – nous revenions d'un petit séjour en Floride 
– Pancho était très fatigué. On a mis ça sur le 
compte de l'aller-retour en avion, mais ça a 
continué. Ce n'était pas normal et on a fini par 
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consulter un médecin. Je vous passe les détails, 
les erreurs médicales, les analyses, les séjours en 
clinique, les moments d'espoir et de 
découragement. A la fin, le diagnostic était 
simple, mais terrible : Pancho avait un cancer ! 

– Je suis vraiment désolée, dit Léa qui 
compatit, mais ne voit vraiment pas le rapport 
avec la prostitution. Et que s'est-il passé ensuite ?
Vous l'avez soigné, bien sûr ?

– Bien sûr, mais Pancho n'a jamais guéri. Il 
est toujours en sursis et a en permanence besoin 
d'un traitement. Et cela a été une longue descente
aux enfers.

– Mais pourquoi ? 
– Vous savez combien ça coûte, un 

traitement anti-cancer ? »
À vrai dire, Léa n'avait aucune idée du coût 

des traitements anticancéreux : quand on se fait 
soigner, on donne sa carte vitale, et, si on a choisi
une bonne mutuelle, la question financière 
s'arrête là. Elle s'étonne donc :

« Les coûts, oui, peut-être, mais avec la 
Sécu… 

– La quoi ?
–  La Sécurité Sociale, si vous préférez. »
Adriana rit de tant d'inconscience, puis 

poursuit :
« Pour payer les traitements de Pancho, on a

commencé par vendre le magasin : cela nous a 
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permis de tenir un moment. Puis ça a été le tour 
de la maison, puis de la voiture. Puis on a dû 
demander de l'aide aux amis qui nous restaient. 
Un jour, l'un d'eux m'a fait comprendre qu'il avait
été bien sympa de payer pour Pancho, et que ça 
méritait bien une petite compensation en nature. 
C'est comme ça que j'ai commencé : je suis 
devenue travailleuse du sexe, comme on dit 
maintenant. D'abord dans notre milieu, puis dans 
les grands hôtels. Maintenant… »

Avec un pauvre sourire, Adriana montre sa 
tenue et son maquillage :

« Vous voyez où j'en suis...
– Mais votre mari ? Il aurait pu se bouger 

pendant tout ce temps ? C'est bien les mecs, ça !
– Pedro est en prison. »
Léa ne trouve rien à dire.
« Comme je vous l'ai dit, Pancho avait besoin

d'un traitement régulier et coûteux. À un moment, 
nous n'avions plus les moyens de payer l'échéance 
de la clinique. Pancho était condamné. Un jour, 
Pedro est arrivé radieux : il avait eu droit à une 
prime, m'a-t-il dit. On était heureux, on allait 
pouvoir payer la clinique. En fait – sa voix se brise
et des larmes lui viennent aux yeux – il avait 
falsifié des comptes pour détourner de l'argent de 
la banque. »

– Putain, c'est...
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– N'employez pas ce mot-là, fait-elle 

doucement.
– Désolée. » Pour une fois, Léa s'excuse 

presque ? Que se passe-t-il ?
– Mais c'est... naïf ! » Elle allait dire : con. 

Elle se retient juste à temps.
« Vous avez raison : Pedro n'a rien d'un 

malhonnête et il a été bien vite repéré. Il a pris huit
ans.

– Vous êtes donc seule, maintenant. Et 
comment se porte Pancho ?

– Son état ne s'améliore pas. Mais j'ai encore
de l'espoir : j'ai entendu parler d'un grand 
professeur de New York qui expérimentait un 
traitement génétique du cancer. Les résultats sont
très encourageants. Je lui ai écrit et il peut 
prendre Pancho. J'ai presque réuni la somme 
nécessaire : il ne me manque plus que mille 
dollars, et j'ai bon espoir d'y arriver bientôt. »

Adriana sort une petite pochette en plastique 
de sous sa robe et montre à Léa la photo d'un 
adolescent à qui l'absence de cheveux empêche 
d'attribuer un âge. Assis sur un lit d'hôpital, il 
adresse un large sourire à l'objectif du 
photographe.

« Je me demande comment vous tenez le 
coup, murmure Léa, pensive.
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– Grâce à lui. Et grâce à Pedro, chaque fois 

que je le vois. Mais, je vous l'ai déjà dit, vous ne 
pouvez pas comprendre. »

Bruit de serrure ; la porte s'ouvre sur le 
lieutenant Laredo. Elles constatent qu'il fait jour, 
maintenant. Sans un regard sur Léa, il s'adresse à 
Adriana :

« Tu peux sortir, maintenant, il n'y a pas de 
plainte. Mais à l'avenir, évite le quartier des grands
hôtels, cela indispose les clients. »

Et comme elle passe devant lui, il lui glisse 
un paquet de biscuits dans la main :

« Tiens, tu n'as certainement pas mangé 
depuis... depuis longtemps, n'est-ce pas ? Ah oui, 
un dernier conseil : ne va pas au Macombo, sinon 
tu vas tomber sur Javier et sa bande, et ce ne sont 
pas des tendres. Tu le sais ? Allez, bonne chance, 
Adriana. »

Le lieutenant se tourne alors vers Léa et dit 
d'une voix lasse :

« À vous, maintenant : on va s'occuper de 
votre cas. Suivez-moi. »

Il l'entraîne dans un dédale de couloir jusqu'à 
une petite pièce dans laquelle trois bureaux, des 
tables et quelques classeurs mangent tout l'espace 
disponible. Des piles de dossiers s'entassent 
partout ; deux ordinateurs, vraisemblablement 
construits à l'époque où Léa était en CP, occupent 
chacun un coin de bureau. Le sergent Pinto est 
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déjà là et tape à deux doigts un texte à l'un des 
ordinateurs. D'un geste, le lieutenant intime à Léa 
l'ordre de s'asseoir sur l'unique chaise de libre, puis
il s'installe – se glisse, plutôt – à son bureau. Il 
saisit un imprimé et se met à le remplir.

Léa s'attend à être questionnée, mais non. 
Rien. 
Le lieutenant écrit.
Le sergent tape sur son clavier.
Léa attend.
Elle s'est bien promis de ne pas parler la 

première.
Donc elle attend.
Elle attend…
« Mademoiselle Léa ? »
Léa sursaute presque.
– Oui ?
– Je ne vous ai pas appelée « Léa », mais 

« Mademoiselle Léa ». Je vous remercie donc de 
me répondre « oui, mon lieutenant » .

– Oui, mon lieutenant.
– Mademoiselle Léa, avez-vous réfléchi ?
– Jamais je n'oublierai, souffle-t-elle. Et elle 

ajoute : mon lieutenant.
– Dans ce cas, je peux oublier, moi, le délit 

d'insulte à officier. Vous êtes libre, Mademoiselle
Léa. Le sergent va vous raccompagner à l'accueil
: votre fiancé vous attend.
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– Merci, souffle-t-elle. Merci, mon 

lieutenant »
Mais le lieutenant s'est déjà replongé dans la 

rédaction de son document. S'il a souri, c'est 
intérieurement et personne ne l'aura vu. 

*  *  *

A l'accueil, Léa se précipite dans le bras de 
Rémi, qui l'étreint quelques instants, puis la 
repousse doucement :

« Rassuré de tu t'en sois sortie, Léa. Mais 
c'est fini. Lorsque le lieutenant m'a appelé cette 
nuit pour me dire que tu t'étais comportée de façon
inqualifiable et qu'il te gardait jusqu'à ce matin, j'ai
compris. Jusqu'à hier, j'ai espéré, tu sais... C'est 
dommage, tu vois, car je suis sûr qu'au fond de toi,
tu vaux mieux que ce que Laura et tes copines ont 
fait de toi. J'ai donc espéré que je parviendrais à te 
faire comprendre, mais j'ai échoué. »

Les mêmes mots qu'Adriana : c'est quoi, à la 
fin, ce qu'elle ne peut pas comprendre ? Ils se 
moquent tous d'elle, non ? Elle devrait être en 
colère, révoltée, mais elle est épuisée par les 
évènements et par la nuit sans sommeil. Ses nerfs 
lâchent, elle pleure.

« Rémi...
– Non, Léa, c'est fini. On rentre. D'abord à 

l'hôtel, mais seulement pour faire nos bagages. 
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Notre séjour se termine là, j'ai fait le nécessaire. 
Ce soir, on prend un avion pour Paris. Via 
Amsterdam, si tu veux tout savoir. »

Il ne lui adresse pratiquement plus la parole 
jusqu'à l'arrivée à Roissy. Dans l'aérogare, il se 
tourne une dernière fois vers elle :

« C'est ici qu'on se quitte. Tu pourras venir 
chercher tes affaires chez moi demain, je n'y serai 
pas. Une chance que tu aies gardé ton appart'. »

Au moment d'entrer dans l'ascenseur, il 
ajoute : « Il y a une dernière chose que je voudrais 
te dire. Et visiblement personne jusqu'ici ne t'en a 
parlé. Voilà : les hommes aussi ont une sensibilité. 
Adieu, Léa. »

La nuit dans l'avion a été meilleure pour Léa 
que la précédente : est-ce elle qui, comme le veut 
son rôle de conseillère, lui a inspiré une réponse ?

« Pauvre petite chose, va ! Ta sensibilité a eu 
des misères ? »

Rémi sourit pendant que les portes se 
referment :

« Réponse standard n° 1, ça : tu me déçois... 
»



Chapitre III

 
Le choc sourd et régulier des chaussures de 

jogging sur le sable des sentiers du parc 
Montsouris s'accorde sur le rythme de la musique
dans les écouteurs de Léa. Désirant doser son 
effort, et donc concentrée sur sa respiration, elle 
ressent à peine les rayons de l'agréable soleil de 
mai qui caressent ses épaules nues, son ventre et 
ses jambes, dégagées par un mini-short fluo et 
une brassière de sport assortis à ses chaussures. 
Encore un tour de parc, et elle aura respecté la 
distance prévue par son coach. Peu de monde en 
ce dimanche matin : tout à l'heure les familles 
feront la sieste sur les pelouses, les mamans avec
poussette se promèneront, pendant que les papas 
joueront au ballon avec le grand frère ou la 
grande sœur, les enfants rempliront les manèges 
sous la surveillance attendrie de leurs parents ou 
leurs grands parents, qui les photographieront 
avec leur téléphone, les étudiants se réuniront sur



24 Bienvenue à Montigny
les pelouses pour profiter des derniers week-ends
de libres avant les examens en écoutant les 
copains- copines jouer de la guitare et du 
djembé. Mais pour l'instant le parc est le rendez-
vous des joggers. Seul un marcheur entre deux 
âges croise rapidement la route de Léa : il a 
apparemment coupé par le parc pour aller plus 
vite. Il a tout de même le temps de jeter un 
regard admiratif sur son corps ainsi découvert : 
son sourire et son regard allumé disent 
clairement qu'il apprécie. 

« Ça va aller, oui ? Vous voulez toucher, 
aussi, pour apprécier la qualité ?

– Ça va, ça va ! J'ai rien fait de mal.
– Putain, mais qu'est-ce qu'il te faut ? Tu me 

regardes comme si j'étais de la marchandise en 
vitrine, et tu n'as rien fait de mal ? C'est du 
harcèlement !

– Si vous ne voulez pas qu'on vous regarde 
comme ça, y faut pas mettre une tenue avec tout 
à l'air. 

– Quoi ?!? Sale macho ! Faudrait peut-être 
que je reste à la maison et que je ne sorte qu'avec
mon mari ? Ou mon grand frère ? C'est fini, ça, 
Monsieur, il faudra que tu t'y fasse. Maintenant 
les filles ont le droit de sortir ! Et de s'habiller 
comme elles veulent, où elles veulent ! Que ça 
vous plaise ou non ! »
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L'homme va répondre ; puis il hausse les 

épaules et dit calmement :
– On s'arrête là, si vous le voulez bien. Je 

vous expliquerais bien, mais je perdrais mon 
temps. Désolé de vous avoir donné l'occasion de 
vous défouler sur un homme. C'est ce que vous 
vouliez, non ?

– C'est ça, disparaissez, minable ! »
Léa est ravie d'avoir rivé son clou à ce 

pauvre type. Cela lui fera une anecdote à 
raconter à Laura qui l'a invitée à passer la voir : «
Viens donc prendre le café cet après-midi, lui 
avait-elle écrit. Attention, il y aura sûrement un 
journaliste, donc il faudra m'appeler Maman. »

Car Léa est la fille de Laura Saint-Esquier, 
écrivaine féministe très connue, célèbre pour ses 
provocations qui en font « un bon client » pour 
les plateaux télé, tout en favorisant la vente de 
ses bouquins. Elle est en particulier la créatrice 
du concept de « féminitude » sur le modèle de la 
négritude d'Aimé Césaire. Au quotidien, outre 
son incapacité totale à se débrouiller seule dans 
la vie courante, Laura est ce que les médias 
appellent avec vénération « une femme libre »1, 

1  Il se trouve que la mère de Léa est une femme. C'est 
comme ça, je n'y peux rien. Et il est inutile de me 
rappeler qu'il existe également des « hommes libres », 
exactement sur le même modèle, et tout aussi vénérés 
dans les médias : c'est la triste réalité et j'en ai 
pleinement conscience.
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c'est-à-dire une personne qui, entre son bon 
plaisir et le respect d'autrui, n'hésite pas 
longtemps. Et qui fait donc vivre un enfer à ceux 
qui ont eu l'infortune de s'attacher à eux. 

Certains prétendent que les rapports de 
Laura Saint-Esquier avec les hommes sont 
compliqués : c'est pure médisance. Ils sont au 
contraire extrêmement simples : elle estime que 
le monde se porterait beaucoup mieux s'il n'était 
peuplé que de femmes, et se demande souvent 
pourquoi cette espèce malfaisante et inutile, cette
erreur de la nature, n'a pas encore été éradiquée. 
Ce qui sera certainement bientôt envisageable 
grâce aux progrès de la médecine et de la 
génétique. En attendant cet avenir radieux, elle 
ne manque jamais une occasion de tourner un 
homme en ridicule ou plus simplement de 
l'insulter. Sauf quand elle a besoin de lui, 
évidemment.

Le soleil printanier du matin a maintenant 
disparu, et un ondée menace : Léa renonce à 
sortir son vélo électrique et emprunte un taxi 
pour se rendre dans le Vième où habite, comme il 
se doit, Laura. 

« Ce doit être ma fille, entend-elle en 
réponse à son coup de sonnette. Veuillez 
m'excuser. » Vêtue d'un pantalon de cuir noir et 
d'un pull trop grand, chaussée des lunettes les 
plus laides que Léa lui ait jamais vues, les 
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cheveux artistiquement négligés, elle ouvre à Léa
qui la gratifie d'un « bonjour, Maman ! » sonore 
avant de la suivre au salon. Léa reconnaît 
Louison Saunier et Bob Demuin, de 
l'hebdomadaire Informania, qui se lèvent à son 
entrée. Elle les a déjà rencontrés puisque son 
propre journal, le Quotidien du Soir, fait partie 
du même groupe de presse. Elle n'est que 
moyennement surprise de voir que sa mère a 
également convoqué à l'entretien Louis Grandier 
et Sandra Péchinski. Laura s'installe dans le 
canapé entre Sandra et Louis, qu'elle entoure de 
ses bras : comment elle s'y est prise pour leur 
faire accepter ce simulacre de vie commune, Léa 
n'en a aucune idée, mais Laura tient à sa 
réputation de bisexuelle… 

« Mais je vous en prie, poursuivez, dit Léa, 
je pense que Madame Saunier a encore beaucoup
de questions à poser.

– Nous avions quasiment terminé, dit 
Louison. Bob va bientôt commencer la séance de
photos. Une dernière question, Laura. On parle 
beaucoup du projet de Philibert Davis de réaliser 
un long métrage à partir du roman dont nous 
venons de parler : pouvez-vous nous en dire plus 
à ce sujet ?

– Je ne doutais pas que vous fussiez déjà au 
courant, et peu me chaut, en définitive. Du reste, 
il est bien prématuré d'en parler pour le moment. 
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Je connais Philibert depuis longtemps, et c'est un 
amour ; il m'a supplié de lui permettre de monter 
un film à partir d'un de mes romans, et cela n'a 
malheureusement pas été possible jusqu'ici. 
Philibert est un très grand metteur en scène et 
j'en serais fort honorée. Mais tout dépendra du 
montage financier qu'il réussira à mettre en 
place. Vous n'ignorez pas en effet que monter un 
film de nos jours coûte la peau du cul… »

Ravie de la construction de sa phrase, qu'elle
estime fidèle à son personnage, Laura se prête 
ensuite volontiers à la séance de photos : à sa 
table de travail, dans sa bibliothèque (le journal 
ne manquera pas de rappeler dans la légende que 
Laura était nulle à l'école), dans le canapé avec 
Louis et Sandra, à la table familiale avec Léa, sur
son balcon surplombant les rues de Paris, et ainsi
de suite jusqu'à ce que Bob déclare que « ça 
suffisait comme ça ». 

Après le départ des journalistes, Laura 
expédie rapidement Sandra et Louis, puis se 
laisse tomber dans un fauteuil en retirant ses 
lunettes :

« Faut-il vraiment que je mette ces 
horreurs ? Mais je me sens lasse, ma chérie : 
toutes ces questions m'ont épuisée. Est-ce que tu 
pourrais me faire un thé ?

– OK, Maman, je m'y colle.
– Laura !



29
Léa rit : 
« OK, Laura. 
– Et comment as-tu trouvé l'entrevue avec 

Louison et Bob ? » demande-t-elle pendant que 
sa fille s'active dans la cuisine. « Les questions 
de Louison étaient intéressantes, non ? 

– Tu sais, je ne suis arrivée qu'à la fin…
– Ah, oui, c'est vrai. En fait, à la base, on 

avait prévu de centrer l'entretien sur mon dernier 
roman, mais finalement, avec ses questions, on a 
parlé de plusieurs de mes bouquins, et des 
combats que j'ai menés. Enfin, je crois que j'ai 
été bonne. Les lecteurs d'Informania seront 
touchés.

– Je n'en doute pas, dit Léa en apportant le 
plateau.

– Par contre, Bob s'est comporté comme un 
gougnafier ! Tu as vu, dans la bibliothèque ? Il 
avait choisi mon plus mauvais profil, je devais 
être affreuse ! Et pas moyen de le faire changer, 
ce bélître ! J'ai dû faire un scandale pour qu'il 
daigne déplacer ses appareils…

– J'ai remarqué, dit Léa qui avait surtout 
noté l'agacement des journalistes devant ce 
caprice de diva. 

– À propos de journaliste, as-tu écouté ma 
dernière interview par Patrick Crépin ? C'était la 
semaine dernière.
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– Dommage, je l'ai ratée ; je l'écouterai en 

podcast. C'était sur quel sujet ?
– Sur la prochaine loi sur le harcèlement. Je 

crois que j'ai été bonne. Et tu sais quoi : en toute 
fin d'entretien, j'ai réussi à placer que les femmes
sont plus intelligentes que les hommes !2

– Et qu'est-ce qu'il a dit ?
– Rien ! Il a été estomaqué et il n'a rien 

trouvé à répondre. Il s'est contenté de sourire.
– De toutes façons il n'allait tout de même 

pas répondre que les hommes sont plus 
intelligents que les femmes…

– Il ne manquerait plus que ça ! » s'écrie 
Laura, qui ajoute, pensive : « de toutes façons, si 
un journaliste s'avisait de dire une chose pareille,
je suis sûre que la presse et les réseaux sociaux 
se déchaîneraient et qu'il se ferait taper sur les 
doigts par sa hiérarchie…

– C'est pas symétrique, finalement. » 
Il y a un blanc, subitement : Léa a parlé sans

réfléchir, et toutes deux se taisent en pensant au 
sens de ce qu'elle vient de dire.

– Et toi, ça va ? » finit par demander Laura.
– J'ai pas un rond, comme toujours, mais le 

boulot, ça va, c'est sympa. Et je commence à me 
remettre de mon voyage à San Bernardo : j'ai été 
secouée, tu sais.

2  Authentique.
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– Je te crois ! Et tout ça à cause de ce faquin

de Rémi ! Tu aurais dû me laisser téléphoner au 
chef de cabinet du Ministre : maintenant ton petit
copain aurait perdu son emploi. Pourquoi n'as-tu 
pas voulu ?

– Je ne sais pas. C'est bizarre pour toi, je 
sais bien. OK, il s'est comporté comme un goujat
et j'ai eu bien raison de le larguer, mais, comment
dire ? Il m'a semblé que, tout de même, il ne 
méritait pas ça. Je ne sais pas si je me fais bien 
comprendre… »

Non, visiblement, cela ne cadre pas avec le 
schéma mental de Laura... 

« Et il m'a dit que les hommes avaient une 
sensibilité... »

Laura éclate de rire.
Longuement.
Léa, elle, ne rit pas ; et trouve rapidement ce

rire forcé pénible. Elle préfère relancer Laura sur
son sujet favori :

« Et quel est le thème de ton roman, celui 
qui va sortir ? Je n'étais pas là lorsque tu en as 
parlé aux journalistes, je te le rappelle. »

La sonnette de l'entrée empêche Laura de 
répondre. 

« C'est sûrement Paul Cassani. Tu sais, il 
m'aide tous les ans à faire ma déclaration 
d'impôts. Tu peux aller voir ? »
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C'est bien lui, en effet : costume gris, 

chemise blanche et cravate discrète, comme 
toujours quel que soit le temps. Le porte-
documents dans les bras et son chapeau à la 
main, il s'enquiert :

« Madame Laura est-elle disponible ? 
– Je vais vous conduire, répond Léa.
– Ah, Madame Laura, dit-il en entrant dans 

le salon. Ça y est, votre déclaration est faite :  j'ai
tout saisi en ligne et je vous ai apporté la copie 
papier des documents. Comme ça, si vous voulez
vérifier…

– Oh non, c'est bien trop compliqué : on voit
bien que ce sont des mecs qui ont conçu toute 
cette usine à gaz ! Et non contents de me donner 
un travail de fou au moment des déclarations 
d'impôts…

– De revenus, Madame Laura, si je peux me 
permettre. On déclare ses revenus, pas ses 
impôts.

– Vous discutaillez, Paul : tout le monde 
parle de déclaration d'impôts.

– Pardonnez-moi, Madame. 
– Où en étais-je ? Ah oui : non contents de 

me donner un travail de dingue au moment de la 
déclaration d'impôts – elle insiste sur le mot – ils 
me font cracher un max. Ah, les aigrefins, ils ne 
me ratent pas !
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– Je n'en disconviens pas, Madame Laura. 

Et cela est bien regrettable… Mais – si je peux 
me permettre – les médias bruissent actuellement
de la nouvelle de la sortie d'un nouveau roman 
dont vous seriez l'auteur ? Mon épouse et moi 
serons très heureux de le lire le cas échéant…

– C'est exact, Paul, vous pourrez bientôt le 
commander en librairie. Et comment va votre 
épouse, Carole, je crois : elle ne vous a pas 
encore largué ? Je ne comprends pas ça…

– Je vois que vous n'avez plus besoin de 
moi, Madame Laura : je vais donc me retirer. »

Sur le seuil, Paul Cassani se retourne et 
ajoute :

« Oui, Madame, mon épouse se nomme bien
Carole. Mais non : elle ne m'a pas encore largué. 
On s'aime, voyez-vous, et cela ne m'étonne pas 
que vous ne compreniez pas. A l'année 
prochaine, Madame Laura, car je pense que vous 
aurez encore besoin de moi ? » 

En sortant de l'immeuble, il sourit et sort son
téléphone :

« Carole ? Oui, ma chérie, cela s'est passé 
comme d'habitude. Non, pas un merci, rien. Au 
contraire, mais je te raconterai en rentrant. Et 
dire qu'elle a failli mettre notre couple en l'air, 
avec ses bouquins ! Ton idée était excellente : 
elle va en payer, des impôts, cette année encore. 
Ah, ils ne vont pas la rater ! »
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Lorsque la sonnette retentit de nouveau, Léa

regarde Laura d'un air interrogateur.
« Non, cette fois, je n'attendais plus 

personne, lui dit sa mère. Peux-tu aller voir qui 
c'est ? »

Au cri joyeux que pousse Léa quand elle 
ouvre la porte, Laura comprend tout de suite : 

« Oh, Valérie ! Quelle bonne surprise !
– Léa ! Quel plaisir de te voir ici : Laura 

recevait des journalistes, au moins ? »
Léa rit :
« C'est ça.
– Hé, mais tu es bronzée : un reste de ton 

voyage aux Antilles ? Désolée, je vois qu'il est 
encore trop tôt pour aborder le sujet. A propos, 
as-tu des nouvelles de ce pauvre garçon ? »

Comme on va le voir, Valérie a beaucoup 
apporté à Léa : elle seule peut donc se permettre 
ce genre de remarque.

– Non, il m'a dit que tout était fini. Mais, tu 
sais, il a été odieux avec moi et j'ai eu bien raison
de le larguer.

– Ah oui ? »
Léa se pince les lèvres : tout est compris 

dans ces deux mots et Valérie n'a plus rien à 
ajouter sur le sujet. Elle lui glisse simplement à 
l'oreille en entrant dans le salon : « Un jour, ma 
petite, tu comprendras, et le plus tôt sera le 
mieux ! » 
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Léa la regarde, étonnée.
Mais déjà Valérie embrasse sa sœur ; Léa lui

sert le thé, tout en lui racontant l'entretien avec 
les journalistes :

« Nous en étions justement au thème de ce 
dernier roman, précise-t-elle.  Alors, quel en est 
le sujet, Laura ? Tu ne nous as rien dit, jusqu'ici ?

– Cette fois-ci, j'ai choisi pour trame la vie 
d'une jeune femme quittant une vie d'épouse 
étriquée et petite-bourgeoise en province et 
découvrant la vraie vie à Paris.

– C'est original... »
Prise par son sujet, Laura ne remarque pas 

l'ironie de Valérie. Elle enchaîne :
« Et Philibert a déjà le projet d'un film qui 

serait basé sur le roman, avec le soutien de 
France Télévision !

– Philibert Davis ? Oui, évidemment : 
question idiote ! Il n'y en a pas cent, des 
Philibert, dans ce milieu...

– Ce serait pas mal, j'aime bien ce qu'il fait, 
dit Léa.

– Si c'est pour France Télévision, j'espère 
que tu n'as pas lésiné sur le politiquement 
correct, dit Valérie. Sinon, ils en ajouteront 
d'eux-mêmes, de toutes façons. Et puis, sur un 
sujet pareil, il n'y a pas de souci, n'est-ce pas ? 
Mais j'exagère : je te taquine. Et chacun sait 
qu'avec un artiste on peut rire de tout, sauf de ses
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œuvres. Et puis je parle déjà du film, alors que le
roman est tout juste en librairie. Calme-toi, quitte
cette mine rouge de colère, je t'aime bien, tu sais.
Sinon je ne serais pas là. Bien sûr que je vais le 
lire sans attendre, ton roman, et, même si je ne 
partage pas tes idées, je vais l'apprécier, comme 
les précédents. Tu écris vachement bien, tu sais. 
»

*  *  *

Pour comprendre pourquoi Valérie compte 
tant pour Léa, il faut se reporter une dizaine 
d'années en arrière. 

Tout a commencé par un banal coup de fil 
de Valérie à sa sœur ; en l'absence de Laura, c'est 
Léa qui a répondu. Dès le lendemain, Valérie 
faisait irruption chez Laura :

« Il faut que je te parle.
– Ciel, quelle entrée en matière ! Et quel 

problème à coup sûr essentiel justifie un tel 
préambule ?

– À ta place, je ne plaisanterais pas, Laura : 
il s'agit de Léa et la situation est grave. Non, 
ajoute-t-elle tout de suite en voyant son air 
agacé, ne me dis pas que cela ne me regarde pas :
tu sais que j'aime beaucoup Léa, et je ne veux 
pas la laisser couler comme ça.



37
– Un problème de santé dont elle ne m'aurait

pas parlé ? Mais je l'ai vue encore ce matin : elle 
partait pour le lycée et avait l'air absolument 
normal.

– Tu es sûre qu'elle allait au lycée ?
– Comment ça ? Ben oui, bien sûr ! Comme 

tous les jours !
– Et la semaine dernière, elle y est allée ?
– Evidemment !
– Eh bien, non, justement. Pas le mardi, ni le

jeudi.
– C'est pas possible, j'aurais reçu un 

courrier…
– Et il ne t'est pas venu à l'idée que Léa 

pouvait l'intercepter ?
– Mais comment sais-tu tout cela ?
– Je vais te dire, et c'est tout simple. Hier, je 

t'ai appelée et c'est Léa qui a répondu. Tu n'étais 
pas là.

– Non, je faisais une séance de dédicaces à 
la Librairie Martin. Il y a eu beaucoup de monde 
d'ailleurs, les gens étaient…

– Nous parlons de Léa, je te rappelle… Et 
Léa, justement, je n'ai rien compris à ce qu'elle 
disait : propos incohérents, rires nerveux… Ça te
fait penser à quoi ?

– Ah, c'est ça qui te met dans un tel état ? 
Ben oui, elle a du consommer du cannabis ; et 
peut-être un peu d'alcool, aussi. J'en ai fait autant
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à son âge et il n'y a pas de quoi fouetter un chat ! 
Ce que tu peux être rétrograde, ma vieille !

– On pourrait entamer un débat pour savoir 
laquelle de nous deux rétrograde le plus par 
rapport à l'autre, mais je n'ai pas que ça à faire, 
car il s'agit de Léa et de son avenir : ça ne te 
dérange pas qu'elle n'aille plus régulièrement au 
lycée ?

– Elle s'y ennuie… Ça ne me surprend pas : 
moi aussi je trouvais les profs assommants. J'ai 
abandonné le lycée très vite, tu le sais. J'avais 
envie de vivre ! Je fumais un peu n'importe quoi, 
je buvais, je sortais avec les copains et le 
copines, j'allais aux spectacles : la vraie vie, quoi
! Et c'est comme ça que je me suis formée ; bien 
plus qu'en écoutant le blabla des profs. Papa l'a 
bien compris : il m'a toujours laissée faire, et je 
lui en serai toujours reconnaissante. Et je compte
bien en faire autant pour Léa, n'en déplaise à ta 
mentalité de petite bourgeoise. Et je m'en suis 
sortie, et brillamment ! Tu es bien obligée de 
l'admettre…

– Sylvie !!! »
Laura est prise de court. Elle bredouille :
– Je n'aime pas quand tu m'appelles 

Sylvie…
– C'est ton vrai prénom, non ? Alors tu vas 

pour une fois laisser Laura en veilleuse, 
redevenir Sylvie quelques minutes, et m'écouter. 
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Léa est en grave danger. Le cannabis n'est pas 
anodin ; il est même extrêmement dangereux à 
son âge. Il hypothèque sérieusement les chances 
de réussite scolaire, et toutes les études l'ont 
montré de façon irréfutable.

– Mais moi-même, j'ai…
– Tu as de la chance de t'en être sortie, et 

Papa n'aurait jamais dû te laisser faire. Mais il 
était prêt à tout, pourvu qu'on ne s'attaque pas à 
sa tranquillité. »

Laura hurle :
« Je t'interdis de parler comme ça de Papa ! 
– Tiens, il y a donc un homme qui trouve 

grâce à tes yeux ? Mais je m'égare. Oui, tu t'en es
sortie, parce que toi, tu n'avais pas besoin de 
l'école. Moi, si. Et Léa, aussi. 

– Explique-toi.
– Il y a en tout et pour tout deux types de 

personnes qui n'ont pas besoin de l'école. 
– Vas-y : je sens que tu vas me faire un 

cours.
– Premièrement, si tu es l'enfant d'un 

multimilliardaire, ton avenir est assuré : pas 
d'inquiétude, tu n'as pas besoin de l'école. Est-ce 
le cas de Léa ? Non, n'est-ce pas : tes bouquins 
vous permettent de vivre, mais ce n'est pas la 
fortune, n'est-ce pas ?
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– Tes allusions à mes ventes ne me touchent 

pas. Et en second ? Tu commences à m'amuser, 
tu sais… »

Valérie hausse les épaules en continue :
–  Si tu es hyper-douée dans un domaine, en 

art, en sport, en affaires, que sais-je. Attention, 
j'ai dit : douée à un niveau exceptionnel, la 
meilleure de ta génération. Et dévorée 
d'ambition, de surcroît. Là encore, tu n'as pas 
besoin de l'école, tu y arriveras. Tu en baveras, 
mais tu y arriveras. C'était ton cas : tu étais 
hyper-douée dans le domaine de l'esbr.. , je veux 
dire de l'écriture. 

– Je te remercie…
– Tous les autres ont besoin de l'école. 

Tous ! Reconnais que ça fait du monde ! Et c'est 
le cas, entre autres, de Léa et moi. Et c'est pour 
cela que je te dis qu'elle est en grand danger : 
c'est sa vie qui se joue. Non, je n'exagère pas. Il 
faut reprendre Léa en main !

– OK, je vais lui parler…
– Lui parler ?!? Mais ça ne suffit pas ! Il faut

la mettre devant ses responsabilités ! Et ne pas la 
lâcher pendant des semaines, voire des mois ! Et 
ça va être dur, pour elle comme pour toi ! Tu as 
bien compris ? Appelle-moi s'il le faut : pour Léa
je peux tout faire. Et tu sais que je suis 
disponible : les enfants sont grands maintenant. »
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Trois semaines plus tard, Laura envoyait un 

SOS à sa sœur :
« Valérie, il faut que tu m'aides : j'ai 

beaucoup parlé avec Léa, mais elle ne veut rien 
entendre. Et maintenant elle ramène ses copains 
à la maison et je ne peux plus travailler !

– Je m'en fous, que tu ne puisses plus 
travailler, vois-tu. Surtout que tu vas avoir tout 
ton temps bientôt : tu vas partir en voyage 
d'étude.

– Comment ça ? Quand ? C'est pas prévu ! 
Et j'ai des rendez-vous…

– Tu vas partir en voyage d'étude ! » martèle
Valérie, qui ajoute « et pendant ce temps-là 
Daniel et moi on prend Léa. Et tu annules tes 
rendez-vous : tu ne veux pas que je fasse cela 
aussi ? »

Cela dura un an : Valérie prit d'abord Léa à 
part et lui expliqua clairement la situation. Et 
pendant un an elle ne la lâcha pas : il y eut des 
cris, il y eut des insultes, il y eut des crises. Mais 
Daniel et elle tinrent bon. Et au bout d'un an Léa 
avait suffisamment gagné en maturité pour 
revenir chez Laura. Au bout de deux ans, 
toujours suivie assidûment pas sa tante, elle fêtait
avec eux son baccalauréat avec mention. Au bout
de sept ans, elle obtenait son Master de Sciences 
Sociales à la Sorbonne. Léa savait à qui elle le 
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devait : c'est pourquoi, depuis, elle adorait 
Valérie et Daniel.

Son emploi de journaliste au Quotidien du 
Soir, en revanche, elle le devait clairement à 
Laura : c'est bien pratique d'avoir des relations...



Chapitre IV

 
« Putain : déjà ! » 
Hélas, le radio-réveil est impitoyable : Léa n'a que le temps de

se jeter dans ses affaires si elle tient à être à l'heure prévue au 
journal. Son enquête est bouclée, elle a tous les éléments, mais la 
rédaction de l'article proprement dit, avec le nombre de signes 
requis, est loin d'être terminée, d'autant qu'il y aura des données en
tableaux pour illustrer le sujet.

Léa est seule, ce matin, cela simplifie les choses. Pas de 
copain ramené à la maison pour finir la soirée. Pas de copine non 
plus : elle a essayé une fois, mais n'a pas souhaité recommencer 
l'expérience, pas franchement agréable. Elle ne fera donc pas son 
coming out. Tant pis. Elle se lève rapidement, prend le temps de 
quelques exercices d'assouplissement et d'un coup d'œil vers le ciel
en ouvrant la fenêtre. La lueur rosée du petit matin chasse les 
dernières étoiles : le temps promet d'être agréable aujourd'hui. 

En se rendant à la salle de bains, Léa embrasse du regard la 
pièce principale de son appartement, qu'elle a réussi à rendre sobre
et aérée. Elle s'y sent bien, ses amis aussi : elle en est fière. Tout 

est en ordre : le ménage a été fait hier à son retour de chez Laura, 
les plantes ont été arrosées. Une douche rapide, un maquillage 
discret. Une tenue simple qu'elle a préparée hier soir : jean skinny 
gris – c'est mieux pour le vélo – chemise de ville blanche et un 
long gilet pour la fraîcheur du matin. Elle hésite entre ses tennis 
blanches et des sandalettes à semelles hautes compensées  et 
choisit les tennis blanches en se disant que les autres faisaient trop 
vacances.

Le petit déjeuner est vite pris : tranche de pain bio acheté la 
veille au marché, confiture. Bio également, bien sûr ! Le temps 
d'essuyer avec une lingette cette petite tache de confiture 
malencontreusement tombée au sol, de changer les piles de son 
lecteur MP3 et de jeter les anciennes à la poubelle, de s'assurer que
son smartphone a bien fini de charger, Léa peut sortir de 
l'appartement, munie de la batterie de son vélo.

En arrivant au journal, Léa glisse sa batterie sous le bureau 
qu'elle occupe dans un open space, puis se connecte à la rubrique 
Sports du journal afin d'avoir les dernières nouvelles du PSG. Non 
qu'elle soit fan du club, loin de là ; mais elle sait bien que, tout à 
l'heure, le sujet reviendra inévitablement dans la conversation, et 
qu'elle devra absolument montrer son intérêt, voire son 
enthousiasme, pour le foot en général et le PSG en particulier, si 
elle ne tient pas à être exclue du groupe. En fait, elle souhaiterait 
bien qu'on lui lâche les baskets avec le sujet, mais c'est 
apparemment impossible. Elle a toutefois réussi à décliner 
habilement toutes les invitations au Parc des Princes ou au Stade 
de France : les hordes de supporters, malgré l'indulgence générale 
dont ils font l'objet, lui font franchement peur. 



Après avoir complété sa fiche sur le PSG, Léa 
rassemble ses notes et ses documents et s'attaque à la 
rédaction de son article. Pas très politiquement correct, elle 
en convient, mais, pour l'avoir vécu, le sujet lui tient à cœur.
Et puis, les témoignages recueillis sont édifiants, les 
arguments scientifiques irréfutables.

« Salut, Léa ! Déjà là ! Alors, ce week-end ? » La 
bonne tête souriante de Germain, qui occupe le bureau 
voisin, dépasse de la cloison. 

8 h 14 ? Léa vérifie : c'est bien ça ! Germain la salue 
toujours à huit heures quatorze. Sauf lorsque la SNCF a du 
retard – enfin, plus de retard que d'habitude. Germain habite
un village de l'Oise et arrive en général à la Gare du Nord 
vers sept heures et demie. Et s'il se rend à la gare en voiture 
diesel, personne au travail n'en saura rien. Léa aime bien 
Germain, sa simplicité et sa bonne humeur contagieuse, 
mais pas aujourd'hui :

« Biz, Germain. Mais DPLT ce matin !
–  Compris, répond-il en souriant. Désolée Pas Le 

Temps ! OK, à tout à l'heure ! »
Et Léa se replonge dans la mise au point de son article, 

rédige, relit, coupe, complète, relit une dernière fois, joint 
les documents les plus pertinents, et envoie finalement le 
tout à Julien, le chef de la rubrique Société pour relecture.

« Ah, les amis, quelle soirée ! Bonjour à tous ! On 
prend un café ? » 
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Sylvana, du service culture, fait une entrée théâtrale, 

comme d'habitude. Toujours vêtue comme si elle arrivait 
d'un après-midi à la plage, ou qu'elle partait pour une soirée,
elle a opté aujourd'hui pour une combinaison noire 
largement décolletée et surchargée de bijoux. 

On ne résiste pas à une invite de Sylvana, et la salle de 
rédaction se vide rapidement au profit du coin café. 

« On y va, Germain ? J'ai fini mon article.
– Pas tout de suite : cette fois-ci, c'est moi qui suis à la 

bourre. Je vous rejoins tout à l'heure. »
A la machine à café, Sylvana est en train de raconter sa 

soirée de la veille :
« ...sûr que ce n'est pas un spectacle pour tous les 

publics. Par moment, je vous jure, les amis, qu'il faut avoir 
le cœur bien accroché ! Mais la troupe déborde d'énergie et 
réussit le challenge3 d'emmener l'assistance dans une 
farandole débridée complètement loufoque, transgressive et 
jubilatoire ! Dans le contexte de retour de l'ordre moral dans
lequel on baigne, un tel spectacle est une bouffée d'oxygène,
pour le coup ! Oh, bien sûr, il ne faudrait pas y emmener des
enfants...

– Pourquoi pas ? Moi, je ne vois pas pourquoi des 
enfants en seraient privés, il faut tout leur montrer. » Tous 
rient.

Ça, c'est Jérôme, du service culture également, toujours
prêt à donner son avis dès l'instant qu'il est original. Est-il 

3  C'est ce qu'en vieux français on appelait un défi.
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utile de préciser que sa connaissance des enfants se limite à 
en croiser distraitement dans la rue ? Il appartient à une 
espèce redoutable, le con qui cause bien, et ne craint rien 
tant que d'avoir la même opinion que tout le monde. 
Cependant, il ne dédaigne pas de faire peuple à l'occasion, 
cela lui donne de délicieux frissons. Ainsi, il n'hésite pas à 
proclamer au moment le plus inattendu qu'il a toujours été 
un fan absolu de Johnny Halliday4. Ou du PSG. 

« Après le spectacle, reprend Sylvana, j'ai rejoint la 
troupe et on est tous allés boire un coup au bistrot d'en bas. 
En fait, on en a bu plusieurs, le temps de discuter de leur 
spectacle et de leurs projets. Puis on est sortis en boîte. On a
fini la soirée chez Loulou, le metteur en scène. On a fini les 
bouteilles, on a pas mal fumé, aussi... Loulou m'a ramenée 
chez moi : en fait il doit y être encore ! »

Hilarité générale : les shows de Sylvana déçoivent 
rarement. Léa rit avec les autres ; elle ne partage pas ses 
valeurs, mais elle envie sa liberté de ton et son aura.

« J'ai rédigé mon article ce matin, après... Après, enfin, 
vous voyez ce que je veux dire. »

Nouvelle hilarité.
« Oui, les amis : quelle soirée! En fait, j'adore jouer : je 

crois que je ne serai jamais une adulte, et que j'ai gardé mon 
âme d'enfant, conclut cette adulescente caricaturale. Et toi, 
Jérôme, es-tu allé à la première du spectacle de Jean-Denis 
Vincent ? »

4  Surtout fin 2017.
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En effet, après de nombreuses années de difficultés, de 

tournées dans des MJC devant cinquante personnes, le 
chanteur Jean-Denis Vincent, dont le style exigeant alliait 
des textes d'une grande profondeur à une musique simple, 
du moins en apparence, connaissait enfin le succès grâce à 
sa chanson « Je t'emmènerai ».

« Moi ? Je suis allé au Parc des Princes. »
Etonnement de l'assistance : Jérôme encensait Jean-

Denis Vincent dans ses chroniques lorsqu'il était quasi-
inconnu !

« Jean-Denis m'a beaucoup déçu, les amis : avec « je 
t'emmènerai » il est maintenant tombé dans la facilité, et je 
ne peux pas cautionner ce genre de compromission. D'autant
qu'elle s'inscrit dans un mouvement général : les artistes 
véritables sont maintenant pieds et poings liés face aux 
grandes compagnies qui occupent l'espace médiatique et 
remplissent les salles, c'est un peu inquiétant. Le challenge à
relever est titanesque, les amis, et l'Etat intervient de façon 
ridicule avec ses subventions au compte-gouttes là où il 
faudrait des millions d'euros.

– Des sous ! Des sous, rit Éric, un collègue.
– On ne dit pas « des sous ! », Éric, réplique Édouard, 

du service économie. On dit : « il faut que l'Etat prenne ses 
responsabilités. »  

– Riez si vous voulez, les amis. Mais pour le coup il est
temps d'entrer en résistance. En tous cas, personnellement, 
j'ai pris le maquis, conclut celui qui reçoit quotidiennement 
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une dizaine d'invitations à des spectacles, au journal ou à 
son domicile de l'île de la Cité.

– Et, au Parc, comment as-tu trouvé le match ?, 
demande Éric. Vertigineuse, la technique de Neymar, non, 
lorsqu'il a dribblé tous ses adversaires pour marquer seul à 
la 37ème minute en trompant le gardien ? »

Ça y est, se dit Léa, c'est parti.
C'est en effet parti pour dix minutes de PSG, mais 

n'ayez pas peur : je vous en fait grâce. Si vous faites partie 
de la minorité visible – très visible – des fans de foot, je suis
désolé de vous imposer cette frustration : je vous 
recommande donc de vous brancher à un média, n'importe 
lequel, pour retrouver rapidement votre univers favori5.

Jusqu'à ce que Léa, qui souhaite changer de sujet, 
trouve  l'occasion :

« Dites, les amis, depuis une plombe que nous parlons 
de foot, il serait peut-être temps de réaliser que le PSG, c'est
aussi une équipe féminine ! »

Comme prévu, ses collègues réagissent au quart de tour
:

– Absolument, rugit Éric. Il est temps que le sport 
féminin, largement occulté dans les médias jusqu'ici, 
retrouve la place qu'il mérite !

5  Contrairement aux apparences, l'auteur n'a rien contre le football en 
tant que sport. Mais force est de reconnaître que le matraquage 
médiatique venant des footeux a dépassé la limite du supportable 
depuis de nombreuses années.
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– Oui, réplique Édouard, et le foot féminin est 

largement aussi passionnant que son pendant masculin. 
J'étais samedi soir dernier à Hambourg pour le match de 
coupe d'Europe contre les filles de l'Olympique Lyonnais : 
quel match, les amis, quel match. Pour le coup, je ne 
regrette pas le déplacement depuis Orly ! »

L'enchaînement était prévisible. Il vint de Corinne, de 
la rubrique sciences :

« C'est bien joli tout ça, Messieurs. Quand il s'agit de 
sportives ou d'actrices, là, tout de suite on monte au créneau.
On porte aux nues. On apprécie. On défend. Mais quand il 
s'agit de Madame tout-le-monde, on reste au Moyen-Age. 
Les femmes doivent toujours subir la charge mentale de la 
famille, quand elles n'en assurent pas seules la charge tout 
court ! Et faut-il vous rappeler la différence de salaire entre 
les hommes et les femmes à travail égal, pour ne citer que 
cet exemple ? » Et de lancer un regard de défi triomphant à 
ses collègues masculins.

« Et comment, surenchérit Luc, de la rubrique société. 
On ne progresse que trop lentement ! Un seul exemple : je 
viens de recevoir les dernières statistiques de l'INED. C'est 
assez6 édifiant : pour ne citer que cette stat', on y apprend 
que les femmes vivent seules plus longtemps que les 
hommes ! Et tout le reste est à l'avenant : j'ai d'ailleurs un 
article en projet sur cette thématique7.

6  « Assez » pour « très », évidemment.
7  Il veut dire « ce thème ».
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– C'est une autre façon de dire que les hommes meurent

plus jeunes, glisse Éric dans l'oreille de son voisin.
– Sans compter le harcèlement dont elles sont l'objet, 

assène Jean-Loup, de la rubrique Sports (est-il besoin de 
préciser qu'il s'appelle en réalité Jean-Louis ?) et elle n'a pas
diminué malgré la libération de la parole des femmes ! Au 
contraire : malgré « Balance ton porc », le nombre de 
signalements est en constante augmentation, c'est un peu8 
inquiétant…

– Et comment, éclate Sylvana. Tenez, les amis, ce matin
encore ! Je suis venue par la RATP, car ma voiture – 
électrique, rassurez-vous ! – est en charge. On était seuls, 
juste deux mecs et moi, dans le bus. Vous voyez comment je
suis habillée : hé bien, ils ne m'ont même pas regardée ! 
Même pas : comme si j'étais transparente ! Ah, les 
goujats ! »

Elle est encore furieuse de l'incident. 
« Hé oui, les amis ! Ils n'ont pas arrêté de discuter ! De 

temps en temps ils jetaient un regard distrait autour d'eux, 
mais je suis sûre qu'ils ne m'ont même pas remarquée !

– Quels… » Léa et ses collègues sont révoltées et en 
perdent leurs mots. Julie, de la rubrique justice, résume le 
sentiment général, de sa voix immédiatement reconnaissable
à l'accent vaguement sud-américano-slave, qu'elle travaille 
depuis plusieurs années : « C'est bien les mecs, çaa ! An' 
exiiiste, qwa !

8  Autre variante pour dire « très ».
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– Tu devrais porter plainte. » Édouard a lancé la phrase 

en toute sincérité. Il y a un moment de flottement pendant 
lequel Sylvana se demande s'il ne se moque pas d'elle. Il se 
rend compte de sa bêtise, et tente platement de se rattraper : 
« Mais c'est vrai qu'il n'y a rien à faire contre les cons… » 

Chacun sent bien à ce moment qu'il est temps de 
changer de sujet : Corinne saisit la perche tendue par 
Sylvana :

« Mais tu as dit que tu avais une voiture électrique ? 
Depuis quand ?

– Depuis la semaine dernière, les amis ! Mais je vous 
raconterai ça tout à l'heure, à la pause déjeuner. Je se sais 
pas si vous avez remarqué depuis combien de temps on 
discute : on va se faire taper sur les doigts ! Qu'est-ce que 
vous diriez de se retrouver au Parc avec chacun sa bouffe ? 
»

C'est à ce moment que le portable de Léa se met à 
siffloter. Elle s'écarte du groupe, car elle ne tient pas à ce 
que ses collègues voient son Samsung ancienne génération. 
C'est un message de Germain : 

« Appel patron urgnt : aller tt d suite bur Henri Serge à 
prop ton article. »

C'est le genre de message auquel on obtempère sans 
délai. Car Henri Serge est le rédacteur en chef du Quotidien 
du Soir. Nous devrions d'ailleurs écrire Henri-Serge, mais ce
serait aller contre l'usage qu'il a tenu à imposer. Car le 
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pauvre homme a eu bien des soucis avec son nom ! Ou plus 
précisément avec ses initiales.

Initialement, si j'ose dire, il s'appelle Serge Savignon. 
Vous ne voyez pas où est le problème, je pense. Vous 
comprendrez lorsque vous vous rappellerez que les 
journalistes signent en général leurs articles de leurs 
initiales. Il est vite apparu à notre homme qu'il ne pouvait 
pas en rester là : je pense que vous voyez pourquoi. Notre 
homme a cru résoudre le problème en accolant un Henri 
devant le Serge : cela sonnait bien. De surcroît, cela flattait 
sa coquetterie de l'initiale triple. Peu après, il s'arrangea pour
qu'on l'appelât H2S... Fatale erreur ! Il remarqua bientôt que 
ses collaborateurs se bouchaient le nez en riant dès qu'il 
avait le dos tourné. Le temps de taper H2S sur son moteur 
de recherche favori, il comprit l'ampleur de sa bévue9. Mais 
le mal était fait ! Il envisagea un moment de ne garder que 
les initiales de son double prénom, mais cela donnait H-S  : 
il ne faisait que déplacer le problème ! Il ne lui restait plus 
qu'à la jouer modeste, avec une identité en deux mots, 
comme tout le monde : Henri Serge. Et surtout sans tiret 
entre les deux, du moins si vous ne souhaitez pas le mettre 
de mauvaise humeur – ce qui serait bien inopportun, Henri 
Serge étant un excellent homme tant qu'on ne lui cherche 
pas noise.

9  H2S est la formule chimique du sulfure d'hydrogène, un gaz à 
l'odeur caractéristique d'œufs pourris, toxique de surcroît.
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Il va sans dire que toute personne qui intègre le journal 

est mise au courant de l'affaire dès sa première demi-journée
de travail.

Mais Léa n'a pas envie de sourire lorsqu'elle entre dans 
le bureau d'Henri Serge.

« Assieds-toi, Léa. Et bonjour, à propos. Je suppose que
tu sais ce que vais te dire ?

– Ecoute, je sais bien que mon article n'est pas très 
politiquement correct, mais…

– Je vois que nous nous sommes compris. Je tenais à 
t'alerter car tu vas trop loin. Tu devais faire un article sur 
l'évolution de la consommation de cannabis chez les jeunes :
alors, produits consommés, sous quelle forme et quand, 
comment ils s'en procurent, d'accord. Mais tu ne devais pas 
aller jusqu'à parler des conséquences sur leur santé, sur leur 
réussite scolaire, sur leur sociabilité, ça non.

– Mais enfin, c'est grave ! Le cannabis est 
particulièrement dangereux à l'adolescence. Il pousse le 
jeune à l'isolement ! Il limite drastiquement ses capacités de 
concentration ! Toutes les études montrent que…

– Mais il y a des choses qu'on ne peut pas publier dans 
le journal : cela va indisposer notre lectorat et par 
conséquent nos annonceurs ! Je te suggère donc 
amicalement de reprendre ton article dans un sens plus …
admissible, disons.

– Qu'en termes choisis ces choses-là sont dites... Je 
suppose que ce n'est pas négociable ? 
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– Il y a autre chose, Léa : comment vont réagir tes 

collègues ? » Il marque un temps d'arrêt, puis reprend 
doucement : « Tu transgresses un interdit tacite, là, Léa. 
C'est même pire que si tu faisais un article sur l'expansion 
du loup en te plaçant du point de vue des éleveurs ; le 
fameux mythe du bon sauvage, tu sais… Là, tu t'attaques au 
mythe du cannabis récréatif et sans danger. Crois-tu que 
quelqu'un comme Sylvana, par exemple, va apprécier ? Et 
elle n'est pas la seule… Tu vas te retrouver à l'index, et les 
autres collègues vont suivre comme des moutons. Tu 
deviendras transparente. Hé, oui, Léa, c'est comme ça : ils 
ont beau dire « les amis », remplir leurs messages de « biz » 
et d'émoticones, ils sont impitoyables avec ceux qui 
s'écartent de leur route. Penses-y, Léa. »

Est-ce vraiment le bien-être de Léa dans l'équipe de 
rédaction qui préoccupe Henri Serge ? Ou plutôt le tirage du
journal ? En tout cas l'argument a porté :

« OK, Henri Serge, je vais reprendre mon article dans 
le sens que tu souhaites. Mais ça me fait mal, tu sais, car 
l'herbe a failli foutre ma vie en l'air. S'il n'y avait pas eu une 
femme pour me sortir de là…

– Merci, Léa. 
– Je t'en prie, ne me remercies pas. »

*  *  *
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Les premiers soleils sont les plus tentants, et nombreux 

sont les collègues qui répondent à l'invitation de Sylvana de 
se retrouver au Parc. Ils trouvent facilement quelques bancs 
et sièges de libres.  Les plaisanteries fusent lorsque Germain
sort de son sac papier un classique sandwich jambon-beurre 
et une pomme :

« Hé, Germain, je ne sais pas comment tu fais pour 
manger ça : toute cette chimie !

– Il est chimique, mon sandwich ?
– Le pain, il est bio ? Et le jambon, plein de nitrites, 

assurément. Je ne pourrais pas avaler ça, j'en ai la chair de 
poule, dit Léa en sortant sa petite-salade bio de son blister 
en plastique.

– Sans compter qu'on ne sait rien des conditions 
d'élevage du porc, et encore moins de celle de son abattage, 
renchérit Julie. 

– Et les antibiotiques !
– C'est pas assez contrôlé, les gens font ce qu'ils veulent

: il n'y a pas assez de crédits pour la Répression des 
Fraudes !

– Je crois surtout qu'il est temps de limiter notre 
consommation de viande pour mettre un coup d'arrêt à tout 
ça. Sans compter que l'impact carbone de la viande n'est pas 
anodin. »

Luc, lui, ne dit rien. Il s'est laissé entraîner par Léa au «
Panier Verdure et Santé » et contemple tristement le triangle 
de pain de mie recouvert d'une substance blanche indistincte
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qu'il sort de son blister ; ainsi que les quatre petits fruits 
marrons et ronds, trempant dans une sorte de sirop, dans la 
boîte transparente qui cohabite au fond du sac plastique avec
une serviette en papier et le ticket de caisse. Le tout pour 
une somme ahurissante. Cette enseigne nationale semblait 
avoir trouvé une motivation originale pour attirer sa 
clientèle : le masochisme. Et ça marchait ! D'autant plus 
qu'elle affichait les trois lettres magiques : B.I.O.

« Ah, les amis, je suis désolée, j'avais mon article à finir
! » C'est Ève qui arrive sur sa trottinette électrique ; enfin, si
on peut encore appeler trottinette l'engin massif sur la selle 
duquel elle est assise : on ne peut qu'espérer qu'elle n'ait pas 
un jour à la pousser ! Comme il est de notoriété publique 
qu'elle est la maîtresse d'Henri Serge, personne ne lui fait 
remarquer qu'elle aurait pu faire à pied les cinq cents mètres 
qui séparent les locaux du journal du Parc.

« A propos, Sylvana, tu devais nous parler de ta voiture 
électrique, dit Léa. Comment ça s'est passé ?

–  Voilà : à la base, j'en avais un peu assez d'utiliser les 
taxis pour me rendre aux différents spectacles auxquels je 
dois assister pour mon boulot. Les taxis, vous savez ce que 
c'est… »

Tous se regardent d'un air entendu : heureux les gens 
qui n'ont pas besoin de prendre le taxi !

« Comme j'ai pas un rond, il n'était pas question que 
j'engage un chauffeur, vous pensez bien. Il ne me restait plus
qu'à acheter une voiture. D'un autre côté, je tenais à faire un 
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geste pour la planète : vous me voyez dans un 4x4  diesel ? 
»

Silence pétrifié. Prononcer ici le mot « Diesel », c'est 
comme parler de lapin dans un navire ! Dans le silence, on 
entend les enfants jouer dans la cour de récréation de l'école 
voisine, et le trafic sur le boulevard proche. 

« Alors j'ai eu une opportunité10 pour une voiture 
électrique et j'ai sauté le pas. Je l'ai depuis la semaine 
dernière et, au final, les amis c'est gé-ant ! On s'insère dans 
le trafic sans problème, on roule en silence, on se gare et on 
recharge gratuitement : gé-nial, je vous dis ! Je profite des 
nouvelles technologies11 et je ne pollue pas : il suffit de 
brancher pour recharger12 ! La planète me remercie, les 
amis. Dans huit jours, je la prends pour aller à Roissy : j'ai 
trouvé un séjour d'une semaine aux States pour trois fois 
rien ! »

Et, désignant la circulation sur le boulevard :
« Et on continue de supporter ça alors que la solution 

est toute simple !
– Et la qualité de l'air à Paris se dégrade de plus en 

plus, grogne Julie en rejetant la fumée de sa cigarette. Ce 

10  Sylvana veut dire : l'occasion de.
11  La technologie, c'est en réalité l'étude des techniques. Comment on 

en est venu à appeler ainsi une technique qui a réussi – ce qu'on 
appelait auparavant une technique de pointe – l'auteur n'en sait rien. 
Dans le même ordre d'idées, on a : méthodologie au lieu de méthode,
cartographie au lieu de carte, etc.

12  Ce qui se passe avant la prise de courant est totalement exclu de 
l'univers de Sylvana.
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n'est pas avec des mesurettes comme la circulation alternée 
ou la vignette Crit'Air qu'on résoudra la problème. Moi, je 
n'en peux plus de voir ces diesels sur la plus belle avenue du
monde. »

Personne ne rit – ni même ne sourit – d'entendre 
appeler ainsi, avec une charmante modestie, une artère de 
leur commune.

« Et vous avez vu, renchérit Édouard, le péage urbain a 
du plomb dans l'aile. Les associations d'automobilistes ont 
trouvé la faille juridique.

– Ceux-là ! Accros à la bagnole : se rendent pas compte
de l'urgence climatique.

– Et c'est quoi, comme modèle, demande Germain, qui 
estime avoir assez entendu de leçons de civisme de la part 
de gens qui habitent à cinq cents mètres maximum d'une 
station de métro.

– Une petite BMW. » On admirera le « petite » qui 
change tout.

– Mais alors, tu as le permis ? »
Sylvana se rembrunit : il y a des choses qu'il est 

difficile d'avouer... Léa réalise un peu tard qu'elle a manqué 
de tact.

« Oui, finit par convenir Sylvana. À la base, c'est mon 
père qui m'a obligé : il pensait que c'était indispensable pour
aller à la fac. Mais au final, j'ai toujours trouvé un copain 
pour m'emmener. »
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Elle espère bien que cette conne ne va pas, en plus, lui 

demander pourquoi elle n'allait pas à la fac en métro : 
avouer en plus qu'on a fait ses études en province, ce serait 
vraiment too much ! 

« Et toi, enchaîne-t-elle rapidement, quand passes-tu à 
la voiture électrique ? Ça ne te tente pas ? 

– Moi ? Ça me tenterait assez, mais ce n'est pas 
possible pour le moment : d'abord, j'ai pas un rond, et puis je
n'ai pas le permis. Je crois surtout que je vais attendre la 
voiture autonome. »

À l'énoncé de ces deux mots magiques, tous les yeux se
mettent à briller. Pensez : une ligne de métro personnelle ! 
Un taxi dont le chauffeur ne râle jamais !

« T'as raison, dit Ève. C'est pour bientôt : tous les 
constructeurs y travaillent et des prototypes circulent déjà. 
Corinne pourrait nous en parler : elle a fait un dossier sur 
cette thématique. Mais je vois qu'elle n'est pas là...

– Ça te surprend ?, demande Édouard. T'as pas 
remarqué qu'Éric n'est pas là non plus ? »

Ils se regardent en riant : il y aura à coup sûr des clins 
d'œil et des rires sous cape lorsque Corinne et Éric 
reviendront au journal tout à l'heure, en veillant à ne pas 
arriver ensemble ! Et des fines remarques : « Ça va, Éric, 
pas trop fatigué ? Tu t'es bien détendu ce midi ? Une pause 
détente le midi, ça fait du bien, hein Corinne ? »

Julie, qui regarde son Iphone, pousse un cri :
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« Wah, les filles, vous avez vu ? Serena Williams vient 

d'entrer dans le court central de Roland Garros : oh, la 
tenue ! Faut oser ! »

Toutes se précipitent sur leur smartphone et s'exclament
à leur tour. Je ne vous décris pas la tenue de cette grande 
championne : vous n'avez pas pu passer à côté. Les hommes
se regardent, haussent les épaules, puis finissent par sortir 
leur appareil. Julie conclut :

« Bravo, quel courage ! Elle envoie un message clair à 
tous les rétrogrades : je m'habille comme je veux, ne vous 
déplaise !

– Hé, les amis, s'exclame Eve, regardez un peu le mec 
là-bas ! Lol !

– C'est pas vrai, je rêve ! Cette coupe de jean, mais ça 
fait bien deux ans que ça ne se fait plus !

– Et la chemisette à carreaux, mais c'est complètement 
has been !

– Et ses bottes, vous avez vu ses bottes ? Ah, ah, ah ! Il 
est trop, ce mec !

– Ah, le gros nul ! Allez, on lui dit que c'est bientôt les 
soldes et qu'il a intérêt à en profiter ? »

Soldes. Le grand mot est lâché. Important, ça, les 
soldes. C'est un sujet sérieux, on ne rigole pas avec ça. De 
Léa à Édouard, d'Ève à Jean-Loup, tous se préparent pour le 
grand jour. 

Dans l'école, les jeux des enfants ont cessé : ils ont dû 
rentrer en classe. Léa et ses collègues empilent comme ils 
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peuvent leurs blisters en plastique dans une poubelle déjà 
débordante avant de rejoindre les locaux du journal. Dans 
les allées du parc, ils croisent le véhicule municipal de 
ramassage des poubelles. Une tente de camping défraîchie 
est dissimulée sous des arbustes.

« La situation économique est loin d'avoir atteint un 
niveau satisfaisant, fait remarquer pensivement Édouard. J'ai
reçu les derniers chiffres économiques ce matin : les déficits
publics se sont encore creusés. Cela fait trop longtemps que 
les politiques reculent devant les mesures à prendre.

– Telles que ? , demande Germain qui devine ce qui va 
suivre.

– Par exemple, on  a laissé exploser le nombre de 
fonctionnaires. Il faut rationaliser, fermer les services 
inutiles.

– Tu es sûr, rétorque Germain ? Moi, je me demande où
ils sont, les fonctionnaires en trop. D'abord, je vous écoute : 
depuis ce matin je n'arrête pas d'entendre « Il n'y a pas assez
de moyens accordés à… ». Et puis, tu sais, il n'y a plus 
maintenant de Poste dans mon village, la gendarmerie est à 
vingt-cinq kilomètres, la perception à quarante.

– C'est logique : avec Internet on n'a plus besoin de se 
déplacer pour une démarche ou un papier.

– Sauf quand on n'a pas d'ordinateur, ou quand on 
habite une zone blanche. 

– Yaka créer des lieux où les gens pourront se 
connecter.
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– Et recruter des gens pour les aider ! Bien, Édouard : 

ça fait un emploi de fonctionnaire en plus ! Autre idée ?
– Résorber le déficit abyssal de la Sécu. Moi, je suis 

convaincu qu'on ne s'en sortira pas. Il faut réduire le rôle de 
la Sécu à un remboursement minimal, et responsabiliser les 
gens en confiant la couverture de l'essentiel des dépenses à 
des intervenants privés. L'opinion n'est pas mûre pour ça, 
mais on y viendra, vous verrez ! »

Léa se raidit. Oh, Adriana, si tu entendais ça ! Elle 
intervient, d'une voix qu'elle réussit tout de même à contenir
:

« Tu sais, Édouard, tu vis avec la Sécurité Sociale 
depuis toujours, ce qui fait que tu ne te rends plus compte de
ce qu'elle t'apporte. Déplace-toi dans les pays où elle 
n'existe pas, vas voir dans le hôpitaux, discute avec les 
malades : tu ne tiendras plus le même discours ensuite !

– Quand je vous disais que l'opinion n'était pas mûre, 
répond simplement Édouard, souriant, en poussant la porte 
d'entrée de l'immeuble.

– Mais c'est grave ! C'est la fin de la solidarité ! Qu'en 
pensez-vous, les amis ?

– Tu sais, répond Julie, j'ai fait le compte de tout ce que
je paie pour la Sécu et de ce que j'en retire : y'a pas photo ! 
La solidarité, je me demande où elle est, mais ce n'est pas 
pour moi, en tous cas.
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– Et moi, renchérit Ève en entrant dans l'ascenseur, 

pour ma dernière opération, il a fallu tricher : sinon c'était 
pas remboursé. Alors, tu sais, ta Sécu, elle est bien malade. 

– Vous verrez ! Ou plutôt : j'espère que vous ne verrez 
pas un jour. »

Ils sont fous ! Léa n'insiste pas et c'est dans le silence 
que la cage d'ascenseur remonte. 

Ce qui n'est pas vraiment exceptionnel, avez-vous 
remarqué ?

De retour à son bureau, Léa se connecte au réseau 
interne. Son article, après les modifications de fin de 
matinée, est cette fois passé sans difficulté. Il paraîtra même 
en tête des pages Société ; et il est signalé dès la Une. 
Ouais... On dirait que Henri Serge souhaite la remercier 
pour les coupures dans  son article. En un mot, il lui passe la
pommade. Mmm... On ne peut pas dire que cela la console 
vraiment, surtout après les derniers propos d'É-douard et de 
ses collègues.

Dans sa boîte, un message. Surprise : encore une 
convocation, cette fois-ci chez Ludo, le chef de rubrique.

« Tu as voulu me voir ? » Question superflue, mais 
rituelle.

« Ah, Léa, oui. A propos, très bien ton article.
– Je te remercie. » Saisit-il l'ironie du ton ? En tous cas 

il n'en laisse rien paraître.
« Léa, j'ai une enquête pour toi : il faut que tu ailles 

dans le 02. »
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– Tu déconnes, là…
– Ben, non… Pourquoi tu dis ça ?
– Mais dans le 02, ya… rien !
– Hé bien si, justement : il y a réellement une enquête à 

faire, à propos d'un événement qui se passe dans le 02, et je 
te missionne pour y aller.

– Mais je ne veux pas aller chez les fachos !
– Qu'est-ce qui te fait dire ça ?
– Tout ce qui est au nord de Paris, tu sais …
– Ma petite Léa, il me semble qu'un voyage dans le 02 

va te faire beaucoup de bien : cela te permettra de te 
débarrasser de tes préjugés. 

– Bien reçu, papa. Alors, tu me le dis, ce que je dois 
aller faire dans le 02 ?

– Près de Soissons, il y a un village qui s'appelle 
Montigny-en-Tardenois. Là, il y a une ZAD contre un projet
industriel, un truc chimique, je crois. Bref, tu te documentes 
d'ici la fin de la journée et, demain, tu rencontres les gens de
la ZAD pour qu'ils t'expliquent ce qu'ils font et le sens de 
leur combat. Tu développes ça dans ton article. Oh, à 
propos, tu es à jour de tes vaccins ?

– Ben oui, pourquoi ?
– Parce que tu vas devoir franchir le périf…

– Ha, ha, je ris... Pas nouvelle, celle-là. 
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